虚弱的病人跟小孩一样，言语失去理智与逻辑，祖荷有时也不知道她在说什么。

进入夏天时，蒲妙海已经离不开病床了。

“荷姐，我告诉你一个小秘密。”

不知道秘密有多小，反正她声音小到她几乎听不清，祖荷不得不将耳朵凑到她唇边。

蒲妙海说：“菜市场刻石碑老头那杆枪确实不行。”

祖荷哭笑不得：“我就知道，他都一把年纪了。”

“那时候也没多老，还没退休吧，怎么就不行了呢，我看他挺顺眼的……”

“好吧。”

失去未来的人，便只能不断回忆过往。蒲妙海断断续续讲了许多祖荷小时候的事，祖荷都忘记了，她还记得一清二楚，有些调皮捣蛋事甚至让她怀疑是蒲妙海的错觉。

当蒲妙海开始展望另一维度的“未来”，祖荷心里涌起荒唐的凉意。

“荷姐，下辈子我们做姐妹好不？这样我就不会比你走太早了。”

祖荷只能说：“那我要做姐姐，换我照顾你，从小陪你长大。”

蒲妙海费劲地发笑，说：“照顾人还是我在行，还是我当姐姐。”

祖荷面临离乳般的恐惧，虽然收到了研究生录取通知，许知廉无意透露家里催他大四回英国实习，一种失序的焦虑让她脾气奇差。许知廉默默承受一切，祖荷过后道歉，不久又发作，陷入恶性循环。祖荷甚至提出“分开一段时间”，让她自己冷静，许知廉即使没同意，也无法控制两人之间变得奇怪，两人的需求因为探病有了错位，像一对不再有sex的室友，联系牢固，却不复往日亲昵。