郁镜之掀起稿纸的手一顿，道：“现在也不会。”

楚云声抬眼看向郁镜之。

“这位先生名叫郑远生，发表文章无数，引导着之前席卷半个华国的文字运动，是一位值得尊敬的人。东北局势混乱，他又被多方势力追捕，我受人所托，接他前往海城。他不舍他的家人，但他从边境便开始被通缉，无法返回沈阳。”

“饶是我应承了去接人，郑先生也仍放心不下，几次想要不顾安危回转，到了北平也是不甘。但他不能死在东北，许多人还需要他。”

郁镜之向后靠进椅子里，直视着楚云声的眼睛，沉声道：“他有一个贤淑的妻子，和一对不满十岁的儿女。”

“路允没有去沈阳。但我去了。”

他去了，却什么也没能带回来。

楚云声觉得车厢内的空气霎时变得沉闷凝滞起来，如一汪浓稠的血般，在往肺内灌着。

他清楚郁镜之选择推迟告知郑远生真相的原因，也清楚连一撮灰都带不回的场景会是怎样——这个世道，也不知是死去的人更苦，还是活着的人更难。

楚云声隔着一盏煤油汽灯望着郁镜之。

大约过了许久，又像是过了一会儿，他收回视线，抬手拿起了桌边的暖水壶，倒出满满一杯热水，放到了郁镜之面前。

郁镜之看了他一眼，没有动那杯热水，但僵硬按在档案袋上的手指却缓缓动了动，于片刻后，重新掀开了那一沓厚厚的稿纸。