摁了第一遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。

摁了第二遍，没有接。付丽玲说，怎么还没到？都六点半了。

摁了第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电了？

第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起身：“我来吧，你是不是拨错号码了？”

怎么可能拨错？而且她明明是看着他拨的。

换了一个人拨号，并没有因此出现奇迹。

第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十一岁的唐蘅守在座机旁边，人生第一次感到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你了。

无人接听。

一个小时后，他们接到另一通电话。交警大队的人宣布，他爸出车祸了。

第62章 咱们是不是要红了

唐蘅在大街上站了一会儿，待呼吸平缓了，走进一家KFC。他记得自己小时候很喜欢吃这东西，当时KFC不像现在这样普及，哪怕对于一个大学老师来说，价格也不算便宜。

但是他爸很惯着他，几乎每周都带他吃一次。他爸去世的头几年，每逢冥寿，付丽玲会特地在家煮一碗阳春面，母子两人分着吃了，当是为他爸过生日。后来时间久了，付丽玲不再煮面，KFC也变得随处可见，唐蘅便在父亲生日时独自吃一顿KFC。

是因为父亲的原因才出国么？也许有一部分吧。他总记得那年父亲得知自己能去巴黎访学之后，曾神采飞扬地对他说：“蘅蘅，爸爸要去一个很漂亮的地方了。”

后来，他不知道父亲去的地方究竟漂不漂亮。

唐蘅吃掉鳕鱼堡，把剩下的半杯冰可乐丢进垃圾桶，起身走出KFC。中午时街上人来人往，秋日的阳光明亮极了，他看见很多刚刚下课的高中生，三五成群，嬉笑过街。

城市像一张过曝的相片，武汉很少这样秋高气爽。