唐蘅放下筷子，冷冷地说：“和他有什么关系，他都过世十几年了。”

“你爸不就是研究法国哲学？如果不是他要出国交流，那天也不会去机场，就……”

“妈，”唐蘅忍不住提高音量，“你能尊重我爸一点么？”

“尊重，我就是太尊重他了才没拦住他！现在你还要我尊重你是吧？要自由了是吧？你想过我吗唐蘅？”

“哎——丽玲，”大伯劝道，“咱们好好沟通，啊，你们都别急。”

“对，对，”伯母也说，“以前的伤心事就不要再提了，孩子心里也不好受。”

“唐蘅我是上辈子欠你和你爸的吗，”付丽玲的语速却越来越快，她一口喝完杯中的水，咄咄逼人道，“你记不记得你爸出事那天晚上？他自己打车去机场，我想问他到机场没有，拨他的电话，怎么也打不通，每次都是响够一分钟了还没人接……”

唐蘅感觉自己的心脏颤了一下，他霍然起身，低吼道：“别说了！”

“唐蘅，你不准走……”

唐蘅推开门，飞快跑出大伯家。

他跑得很快，直到出了小区、来到车水马龙的大街上，才堪堪停下。太累了，他弯下腰双手扶在膝盖上，呼哧呼哧地喘粗气。路人纷纷扭头看他，带点好奇的打量。

甚至有个穿校服的女孩子走过来，紧张地问：“你没事吧？要帮忙吗？”

唐蘅哑声道：“我没事，谢谢你。”

只是那个画面，那个画面已经在他记忆里蜷缩了十一年，像一颗萎缩的肿瘤，萎缩了，不显眼，却没有死。

他十一岁的时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八点的飞机，北京飞巴黎，他爸说，在家听妈妈的话，下次带你一起去。

那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚时付丽玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的头顶：“乖，问问你爸到机场没有。”

那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁下他爸的电话号码。