药盒的旁边还放着一包崭新的抽纸。

程以岁把纸夹进胳肢窝，一只手举着药盒，反腿把门踹上。

还好，并没有流鼻血，只是流了鼻涕，鼻涕里夹着血丝。

程以岁把药瓶挨个从药盒里拿出来，怕她不知道用哪个，沈祁言在上面挨个贴了记号。

抹鼻子的，抹额头的，第一天的，第二天的。

她拿出一瓶写着额头的喷雾，直接把手机立起来，用屏幕当镜子，蹲在地上喷药。

凉意洒向额头时，手机又一次响了。

程以岁把手机拿过来，看到沈祁言发来的消息：我要去羊城，大头放你那里，还是放店里？

她坐在地毯上，背靠着沙发，皱着眉头打拼音——

放店里。

静谧的房间，回荡着手机键盘按下短促的机械音。

选中短语后，程以岁眨了眨眼，余光扫到了桌子上的小药盒，犹豫了一下，慢吞吞地一个字一个字删掉。

【kather tyell：放我这里就好】

【sqy：好，明天早上在你家门口等你】

【sqy：今天就不打扰你休息了】

……这么看，他好像又一点都没变。

程以岁握着手机，仰头靠在沙发座椅上。

她总是会错乱，觉得好像是哪里出错了。

离开一段时间也好。

最近发生的事情太多，像是龙卷风席卷了本来平静的生活，巨龙把她卷在天上，头昏脑涨。

人生这二十多年，从来没有过这样的经历。