比如他们搬了新家，位置比从前偏僻一点，但是房子后面对着海和松林，每天夜里都能听着海浪的声音入眠，再听着海鸟的鸣叫声醒来。他很喜欢这个地方。

但是，那些信寄出去很久，始终没有收到回音。

起初，母亲告诉他，信需要通过香港的朋友转寄，所以路上的时间或许会比从前长一点。

但一个月，两个月，半年过去，他还是没有收到上海来的回信。

直到有一天，母亲给他一个纸盒，他打开来一看，才知道最近的几封信根本就没有寄出。

“为什么？”他诧异地看着母亲。别的孩子可能常被敷衍欺哄，但自他记事以来，从没有被这样对待过。

那天晚上，母亲与他长谈。有些事，他似懂非懂，只记住了一个形象的比喻，有一幅铁幕正在海面上方缓缓地落下，所有人都只能做出选择，这一边或者那一边。

就是这么不巧，他在此岸，吴沁在彼岸。他们所能做的，只有等待。

随后的那几年，他就像其他孩子那样长大，念书，运动，社交。城市变成更大，更繁荣，每天都有新的东西出现。

但也有些时候，他与其他的孩子不同。他开始写一段回忆录，有关他们在上海的那五年时间，从一个孩子的视角出发，细细碎碎，什么都有。比如飞涨的物价，加油站门口汽车的长龙，排队买户口米的人群。

他在一所私立中学读书，功课很多，又是第一次写这样的文章，写得很慢。但他不急，反正他所能做的只有等待，以及在等待的同时，为回忆添上了越来越多的细节。

比如他到上海的第一天，那个认错了他，叫他“哥哥”的女孩。还有那个雪天，女孩脱下棉鞋，送给乞讨孩子的那一幕。

有句俗话，全世界都下雨，只漏了加州。分明就是三面环海的一个半岛，但旧金山却总是很干燥。但记忆里的上海却与此地截然相反，梅雨季会下绵绵一个月的雨，街道积起水来，底楼浴室的墙角只要几天不刷洗，就会长出霉迹，渐渐蔓延成瑰奇的图案。

文章并不太长，不过薄薄一叠稿纸。但等到他全部誊写完毕，已经是 1954 年。

那一年，他大学入学考试得了高分，尤其是写作部分，他给伯克利寄去申请，很快就收到了录取通知书，只等次年中学毕业，便可进入文理学院学习。

听到这个消息，相熟的人家都表示羡慕，觉得父母教养有方，孩子前途无量。而他大概也是百无聊赖，得意忘形，把那一叠书稿寄给了纽约的一家杂志社。于他意料之外，他的中国故事真的发表了，分了五期刊载在那本杂志上。