我嗓子眼儿一紧，暗喜。

看！来了！好话果然都是留在最后当重头戏的！男主角就要告诉我海棠的花语了！就要送我海棠花当作信物了？！他一定是让我长大以后带着花和他相认然后共结连理！

正当我鸡血上头，几近脱口而出要说“我愿意”的时候，男孩紧接着说：“海棠的花语是，跟着别人的引导走。其实你识文断字的能力很强，许多东西讲解一遍也就通透了，只是缺乏正确引导。以后自己多努力，看些课外书，遇见不懂的问院长。”

我失望至极，脑袋再度耷拉，前方少年的步子忽然停顿，转头讳莫如深地看着我，语气迟疑。

“改改。”

他轻叫。

“如果有天，你的母亲还是没回来，你也要像现在这样坚强地等待。等这世上的某个人，带来亏欠你的爱。”

许多年后，悲伤登场，幸福退潮，我都无法忘却这一幕。

天光渐暗，黑与白交替在少年的眉目之间。他的手心干燥又凉，眼畔酝酿着人生第一抹温柔。也许有天，他已然不记得我，但是我，珍藏至白头。

当晚，我俩抵达迷谷山坡，他如访到世外桃源。其间，还兴致勃勃地折下一根细枝，解下脖子上佩戴良久的玉佩，抽出红绳，将那一小截树枝缠住，转身送给了我。

“离别礼物。”他说。

我握着树枝，首次感受到悲伤的盛大。盛大到老天都看不过眼，招来百年罕见的暴风，将我俩困在山坡。

这座港口城市，过境的风不会少，却从未见过那般撕裂天际的雨云。我和他被困在一块巨石下，铺天盖地的雨形如蜘蛛网密布。四周树叶如鬼影摇曳，视线里的山川相叠。一棵半人高的树木被飓风暴雨卷起直奔山崖方向，落入崖底听不见声响。

毕竟都是十岁出头的孩子，任他平日再冷静，见到狂风卷树的情景，也不禁往后退了些。我人小胆壮，下意识地伸手握住他冰凉的指尖，好像这样就能给对方带去勇气。

恐惧至极，冷与饿的感官已成多余，我唯有死死盯着那张年少已如玉的容颜，害怕才能少一点。

忘了相互依偎的姿势持续多久，久到衣裳湿透，耳畔恍惚传来微弱的说话声。