“她”应该是指我的母亲，我想也未想：“当然啦！我也想每天有人叫我小公主，给我买。”

他侧头凝视我，用一双过早盛着云荒的眼。

死寂里，我被打量得不知说什么好，男孩突然又问：“你不识字，连自己的名字也不识？”我点头，看着他思考片刻后，启唇。

“改，甲骨文字形。左边是“己”，像跪着的小孩子。右边是“攴”(u),像以手持杖，表示教子改过归正之意。”

清冷月辉下，小少年亲手教我写自己的名字。

凌晨四点，海棠花未眠。他青白的唇间，也有花盛开。

每到大型节日，祥和里都有表演。渐渐懂事的年纪，表演任务落在我们这些稍大的孩子头上。

圣诞正式来临，院长要平时活跃的我出节目。我绞尽脑汁、拔光头发才有了主意，就是拉上刘大壮和其他小伙伴一起——演电影。

不是狗血言情，而是侠骨柔情。刘大壮和另个小伙伴饰演武功高强的大侠，锄强扶弱，伸张正义。

“第一个片段很简单，音乐一响，你们俩就假装开始比武，斗个你死我活、不相上下，最后实在难分胜负，两人就化敌为友，把酒言欢。从此，你们成为莫逆之交，一起闯荡江湖，直到遇见各自的妻。妻子不允许你们再涉足风云，于是你们只好归隐山林，惜惜作别之际，你们抱拳向对方说上一句，后悔有妻！”

刘大壮忍不住插嘴：“为什么后悔有妻？难道他们……”

旁观的他“噗”一声。

那夜过后，小少年开始愿意和我们来往，也渐渐有了除哀伤以外的表情。我们排戏，他看戏，却在听完我剧本的最后一段后崩溃。

“你要说的应该是……后会有期？”

我蒙：“后会有期？什么玩意儿？”

前面说过，儿时的我有阅读障碍，虽然后来情况有所好转，但还没到能认识所有字的地步，所以看电视只能靠听，便经常听出歧义。有很长一段时间，我一直以为，大侠们说的是后悔有妻，导致我还腹诽过，后悔你倒是别娶啊！

不出意外，那个剧本夭折了，我换了个更简单的，演港剧。