这药水，治不好她的孤独症。

三年零四个月。

一开始，仅仅是失眠。她以为是倒时差的关系，整宿整宿，睁眼到天亮。

睡不着，又安静，太适合想象。

家里她曾经吃饭的餐桌，斜躺的沙发，大衣柜，电视机，目光所及，到处贴满了标签。

爸爸在狱墙之后，头发花白，戴着手铐，穿着一道道蓝杠杠的狱服，被人推搡着走路。

妈妈无处可去，送走了唯一的女儿，见不到关押狱中的爸爸，把眼泪哭干。

黑暗中，她睁着眼睛，眼泪顺着两侧眼角簌扑扑无声的落，头随便向哪侧一偏，枕巾都是一片濡湿冰凉。

第二天，顶着两个深深的黑眼圈，她坐在语言学校的教室里，对着黑板上老师的板书，目光呆滞，开始耳鸣，那些奇奇怪怪的法文，带着音标，分着阴阳性，让她一阵阵反胃恶心。

她渐渐开始对一切事物失去兴趣，甚至最起码的关心，考试又不及格，就这样吧，吃饭又没胃口，就这样吧，又是一晚没睡觉，就这样吧，下楼梯又摔了一跤，就这样吧，又开始掉头发，成把成把的掉，就这样吧，好像还有个叫姚远的男生在等着她的消息，姚远？呵，实在太遥远了，就这样吧。

再后来，她开始怕光，怕人，成天将自己关在房间里，白天昏沉沉的睡，晚上瞪大眼睛数秒钟，哒，哒，哒。

姑姑终于发现了她的异常，带她去看医生，抑郁症确诊，回来开始吃药，一个月胖了五斤。