窗前站着一个西装革履的男人，身着价格昂贵的灰色手工西服套装，个子很高，看背影至少185以上，面部轮廓立体，五官并不十分精致但足够深邃，气质温文儒雅，谦和如玉，只唯有那双桃花眼透着淡漠，将人也显得疏冷了几分。

餐厅外隐隐传来声响，很轻，但男人还是听到了。数秒之后，他转回身，毕恭毕敬：“叔叔。”

轮椅上的老人看着有七十多岁的样子，面相却不似一般古稀之人慈眉善目。他头发已经花白，但精神依然矍铄，眼神丝毫不见老态，神色里自带着威严，略微点头，算是回应。

男人走过来，从管家手里接过轮椅，推至餐桌的主位前，自己退回到右侧的位置，拉开椅子，坐好。

菜陆续上来，桌上两人却始终没有动作。

老人握着手里的檀木佛珠不言语，男人便也沉默地笔直坐着。餐厅里的氛围压抑，仿佛无声对峙一般，直到最后一道菜端来，主位上的人才终于缓缓开口：“都处理好了？”

男人拿起餐具，恭敬为对方布菜：“是。”

那串深色的佛珠在手中转了又转，主人仍旧没有要进餐的意思。

男人放下筷子，耐心等着。

又隔了许久，到桌上菜肴的热气都逐渐低微下来，老人再次慢条斯理开口：“你们俩到今天这个赶尽杀绝的局面，我也有责任。”

话里间的几层深意，除了字面上的愧疚，应有尽有。

“您别这么说。”男人脸色未动，还是那副谦和恭顺的声色，“一切是他越界在先。”

对方缓缓叹口气：“我知道，当初那个女明星的事你一直耿耿于怀。”

男人微微笑了笑，语气十分温和：“您当时不是也默许了吗？”

老人抬眼，没有否认：“我是不想看你为了个女人感情用事。”

“您放心，我不会为了任何人感情用事。”男人的笑容未变，温润嗓音如玉，出口的话缓慢却无碍强势，“但任何人也不能越界干涉我的事。”

两个人隔着逐渐冷下来的空气无声相视。