我不敢走得太近，只是远远地看，我看见他书房的灯亮着，但我不知道里面的人还是不是他。我也不敢停留太久，很快就走出了住宅区。

要确认他是否还在这里，其实还有个办法。我记得他们家的电话号码，从前这个号码我拨过太多次了，正当我犹豫是否应该直接用自己的号码拨号时，我发现旁边那家罗门超市的老板留她孩子独自在店里，自己进了隔壁的理发店。

本来我只是想碰碰运气进去借个电话，但进门之后发现，那小孩正把玩着老板的手机。于是我用一根棒棒糖换到了那只手机，拨通了那个熟悉的号码。

电话接通，我听见了他的声音。

他的声音有变化，但我一听就知道是他。他还活着！还住在原来的地方！我用力握着手机下段收音的位置，残存的理智让我保持住了沉默。

其实第一次通话结束之后，我就应该离开了。

但我突然，很不舍得就这样离开。

我不记得重拨了几次，但他每次都接了，虽然语气渐渐变得不悦，但还是一如既往尽可能保持着礼貌。最后一次通话，我已经准备挂断离开了，没想到……不知道他是太傻还是太聪明。

“是你吗？我是……庄嵁。你在听吗？我还住在以前的房子里……你来看过吗？你在哪儿？你在附近吗？”

我立刻挂了电话，慌在原地，心跳到了嗓子眼，开始关注一些莫名其妙的事——柜台对面的小孩张着嘴盯着我看，她的口水已经挂到了胸口；柜台左侧有一块夹板上积了半圈椭圆形的灰，一定是老板擦桌子总忽略那个角落……

他很快又打来了电话。我没有接，但也没有走。

而且，过了一小会儿，我犹豫再三，不受控制地又拨通了那个号码。

我把这当做我们最后一次通话。