“……”

“预约了激光手术，马上就不戴眼镜了。”

“……”

“所以，你得改改称呼，别再那么叫我。”

“……”

“今天有女孩给我写情书，我没收。”

“……”

“我快成年了，你还记得吧？你欠了我好几年礼物了。”

“……”

“有时候会突然记不清你长什么样，还好还剩了张照片没弄丢。你知道么？为了这张照片，我从二楼跳下去过。”

“……”

“你……还在吗？”

这时候，那头突然响起一阵拉门滑轨声，接着嘈杂车流与交谈声便灌入了听筒。

“喂？”他小心翼翼地试探，耳朵仔细分辨其中每一丝细小的声音线索。

“哎呀！……啊！”惊惶的女声，小孩的哭闹。

“喂？”

“天呐，对不起了，我女儿没事就瞎点我手机！打错了！”

俞庄嵁心里顿时凉了一大截，却仍忍不住追问：“刚才只有你女儿在吗？”

“对啊，我看她打了好几通了，打扰你了！”

“这号码哪里来的？”

“啊？我看看啊，”对方的声音由近及远，又回来，“我这里是罗门超市，你昨天是不是叫过我们店的外送？”

无须多言，目色渐渐暗淡下来：“是。”

“真的对不起了客人！”

“……没事。”没等对方再多说，他按下挂机键，垂头坐在地上。

昏暗幽寂中，他兀自佝偻着背脊，像个无可如何的摆件。

他不敢回想，几分钟前，他封闭世界骤然生出的那道门，竟只是一种错觉。

是夜与许多类似的夜晚一起湮没在梦魇里，远近四方皆是冥茫。

1

文明迭代前夜，离群索居的最后时光，满天星斗忽明忽暗。