到了目的地，时奶奶的宅子就在不远处。岑颂轻快地下了车，时韫裕也把车停在了较为合适的地方。

她隔着厚重的铁门，隐约可以看到院里郁郁葱葱的白山茶树，三月一到，大朵大朵的白山茶将布满枝头，纯洁，灿烂。

时韫裕后脚也到了，他开了铁门，领着岑颂进来。

曾经长着猫的草坪如今长满了野草，因为到了冬天，枯黄地垂落在小路两边，但木栅栏旁的月季倒是遵循着蔷薇科的本能，缠绕着木栅栏向上攀登，独自构成一幅风景。

走到小路尽头，就是刚刚在门口看到的白山茶树了。

时韫裕上前抚摸着它的枝干，轻声呢喃：“还是很结实。”

这句话让岑颂陷入了回忆。

高中时期，爸爸妈妈有段时间忙得脚不沾地，哥哥刚上锦桉大学要军训，也不回家，她就经常跑到时奶奶家。

时奶奶老了，虽然请了保姆在家照顾，但屋子里一直冷冷清清的。岑颂人小鬼大，总是把老太太逗得直乐，她不舍得岑颂离开，又怕晚上她一个人回去不安全，干脆收拾一间房，让她住在家中。

而那间宅子离她上学的地方还算近，岑父岑母也算放心把女儿丢在这里陪老人家。

她再次见到时韫裕是上大学的时候，后者如初见一般温柔儒雅，只是目光暗淡，沉默寡言。时奶奶问过，他没有说，却总是无神地盯着一处。

那时正好三月初，山茶花挂满了花苞，只有零星几朵花开在最高处。

时奶奶让他去摘下来：“韫裕，我记得你小时候最喜欢爬这棵树了，你爬上去把顶上的花摘下来给颂颂玩。”

岑颂如惊弓之鸟一般立刻拒绝：“不用了奶奶，多危险啊！”