———

走出住院病房楼，天空飘起了小雨，细细密密的，模糊了视线。

许言溪没有带伞，沿着马路慢悠悠的走，不知走了多久，耳边响起鸣笛声。

她转头看过去，出租车司机降下来一半车窗，用方言喊道：“姑娘，坐车吗？雨下大了。”

许言溪恍然回神，拉开后座的车门坐了进去。

“去哪儿？”

司机约莫有四十多岁，热心的把车上的纸巾递给她，依旧说着方言：“看到你走了好一会了，从人民医院出来，家人生病了？”

许言溪接过纸巾，报了酒店的名字，小声的说了谢谢。

司机朝后视镜看了一眼，熟练的倒车转弯，这次用了方言味道浓重的普通话：“不是本地人？”

许言溪吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我妈妈家在西淮，小时候在这儿住过一段时间。”

她轻轻皱了眉，尝试着用方言和司机搭了句话。

“哈哈哈，”司机爽朗的笑，点头表示赞扬：“非常地道。”

许言溪浅浅的弯唇，也跟着笑了起来。

“你和我女儿差不多大，”司机叹了口气，语气里有掩不住的思念：“她毕业后留在了北城，逢年过节才回家一次。”

“是吗？”许言溪惊讶：“您看起来很年轻，像四十岁。”

“老喽，”司机笑着摇头：“我都五十二了。”

五十二岁。