总之说来说去，陈姜就是守寡了。

只要不问到她面前，她也懒得管人舌头往哪边歪，以她的年纪和身份，已不适合再与人争高低长短。村里的生活安宁自在，有人定时给她送粮送菜送各种收入，也有人定时上门给她看诊保健，她一个人吃，一个人睡，一个人照顾自己，守着老房子，深居简出，修身养性。

四十岁的时候，邱家不知哪辈儿的孩子吓了魂，请陈姜帮忙收惊，与谷儿见了一面。彼时她不过四十二岁，已然两鬓斑白，老态毕现，行为举止畏畏缩缩的。陈姜问她，走吗？我带你回村。谷儿摇摇头说，爹娘死我都没回去，如今哪儿也去不得了，这辈子就死在邱家了。

四十五岁的时候，侄子大郎考过会试，赐进士出身，她去给廖氏和陈恩贤上坟报喜，遇见了一个久未谋面的人，陈百顺。他也老了，穿得很体面，看起来这些年过得不错，正卷了袖子拿一把小锹翻山土。陈姜说，百顺哥，你干啥呢？陈百顺愣了好一会儿才认出她来，说哦，是姜儿啊，好多年没见着你了，我回来给冬娟重新做个坟。

他坦然说着冬娟的名字，哪怕身后站着他二十多岁的儿子。

陈姜下山的时候心情挺复杂的。世间狼心狗肺者众多，痴情人却也比比皆是。相比较那些爱而不得，遭现实所迫埋葬深情的人来说，她是多么幸运。至少，他又在身边了。

从十一岁到二十一岁，师焱陪了她十年；从三十七岁到四十七岁，师焱又陪了她十年。中间没有他的那十六年是怎样过来的，陈姜忘记了，从他再次出现的那一刻，熬过的日子就全然忘记了，往后日日心安。

她不是一个人吃一个人睡，一个人照顾自己，师焱陪着她呢。关上大门，就是一人一鬼的世界，三餐饭食四季衣裳，她给自己做，也给师焱烧；把自己前世的经历编成段子说给他听，也缠着他问九万年前的故事；偶尔接下路途遥远的生意，与他同赏山水同赚钱；写写不完的字，画画不完的画，做做不完的手工，一天又一天，丝毫不觉乏味。

更多的时候，他们沉默相对。陈姜专心于手中事，师焱陪在身旁，她不用抬头也能感觉到他的存在，就像以前一样。

敏感的话题，诸如嫁人，钟情，死后归宿之类再未谈起过。陈姜觉得没有必要了，活了大半辈子想开了，人还是需珍惜当下，只有当下的感受才是真实直观的。过去正因为想得太多，生了许多不必要的气，徒增许多不必要的烦恼。

就这样，一直到死吧，挺好。

四十七岁生辰前，陈姜生了一场病，不知是不是近来常常饮酒又常常熬夜的缘故，她发热胸闷心悸，昏沉沉好几日没下得了床，总觉得自己时有灵魂出窍的感觉。她跟师焱说，不会吧，我才四十七，不会就要死了吧？

师焱道：“嗯。”

陈姜：“你是知道我活不长了才上来陪我的？”

师焱道：“初见你时，便知大限。”

意思是早知道她的寿数了，并不会为此心生怜悯什么的。

陈姜又问：“那是为什么上来？”

师焱却不说话了。

陈姜笑了笑，撑着病体下床，跌跌撞撞走到书案前，在脚下一个不起眼的木画筒里抽出一卷画纸，边咳嗽边将它在案上展开。

“你现在就附个人身，去京城给我哥报丧，交代他我的钱财都留给三个侄儿侄女。这些字画就烧了，都是我的心血，做了鬼也要带着，舍不得给人。唯独这一幅画，不要烧，随棺下葬就好。”

画上的人红彤彤的，穿着大红喜袍，戴着暗红玉冠，胸前还挂了一朵大红花。一手负于身后，一手朝前探出，做着邀请的姿势。有别于这时代画作的泼墨写意，符合陈姜一贯的写实风格，从衣饰到发丝到身材到手指的轮廓，无一处不画得精致入微，一个正在成亲的新郎形象跃然纸上。

只是，这个新郎没有脸。或者说，他的五官被墨涂黑了，混沌沌一团。

陈姜不住地咳嗽，揉着胸口道：“你那时说，我已嫁了，想必是袁熙告诉你的吧。没有错，我嫁了，嫁给这幅画，跟它拜堂成亲，挨了我娘好一顿数落，呵呵。所以它是我的夫君，不能烧掉，只能合葬。”

师焱皱眉：“为何无脸？”

“我不知道他长什么样啊，一个幻想出来的意中人而已，没有具象。”

师焱沉默片刻，道：“本君数十万年，样貌从未改变。”

陈姜喘着短气躺回床上，笑着挖苦：“我说画中人是你了吗？自作多情！好啦，前后活了六十多年，我也够了，不想再投胎带着这双眼睛与尘世格格不入了。这条魂从此归你，希望你早偿夙愿。”