未崃盘膝座在正对大门的矮桌前，桌上点着灯，他手握毛笔，在宣纸上写着什么。

随着门被缓缓推开，来自外界的一道光撒在了他的身上。

我走进屋子，大门再次合上，那道光又悉数撤走。

光源只剩一个，在与黄昏同色的灯光下，我看见他穿上了代表慈安堂的淡紫色衣裳。那衣裳异常华美，竖向的金线在其上整齐排列，纤细的金线旁绽放着同样纤细的小小杏花，在昏暗的房间里反射出点点的光芒。

闪闪的绣线，闪闪的双眼。

换上这身华服的他会闪到人的眼睛。

我想起了两年前第一次见到他的时候，那是在毋山上。那时他也是穿着这样漂亮的衣裳，然而因为极少外出，羸弱的身体使他摔了不少的跤，漂亮的衣服和稚嫩脸庞都沾上泥土，只有那双眸子，闪亮——闪亮——如同夏日的星辰般熠熠生辉。

那时的他——只有七岁。

“你长大了……”回想起那个年幼的他，我不小心脱口而出。

我曾有那么多机会可以开口问他为什么会在一年内长大如此多岁，但那时的我对此漠不关心。

“欸？”他也从突然见到我的惊讶中恢复，哑然失笑起来，“才过去半年而已。”

他不知道我是在讲过去的事情。

如今他的衣服上已经没有了泥土，我才发现他可以显得这样矜贵。

我本都开始自惭形秽起来，然而他一开口，却还是那熟悉的声音，依然轻缓柔和、足以成为我的安定。

他依然是我所认识的那个好说话的他。