此后我们都没有再说一句话，就这样一言不发地在夜幕下的毋山行走，一直走到了位于蛇口村的家里。

我让他坐在旧时他在饭桌上的习惯位置，仅仅是他座在那里，这座很久没有被我称为“家”的房子便神奇地成为了“家”。我走到厨房，简单地加热了牛奶与馒头，再回到餐桌时，只见他正举着的左手，若有所思地盯着手上猩红的血迹。

我忙放下手中的碗碟，急切地抓起他的左手：“受伤了吗？”

他摇了摇头，只是平静地看着我：“这是有樽的血。”

我抬起自己的右手，那条蜿蜒的伤疤果然已经裂开了，正往外面渗着血：“还好没弄进食物里。”

纯白的牛奶与馒头没有掺杂进任何血色的痕迹，散发着安全与洁净的气息。

“不包扎吗？”他看着我的右手。

“家里没有备用绷带。没事的，只是个小伤。”

气氛再次回归沉默。在沉默中吃完晚餐，我为他拿出三年前的睡衣，要他先去洗漱。于我而言漫长又痛苦、将我完全改变的三年岁月在他身上没有留下任何痕迹，他的时间就像从三年前的那个早上跳跃到了今天的这个夜晚一样，他的身体毫无成长，身上甚至还带着三年前的肥皂香。

我环顾四周，整理了一会思绪，起身从房子内部把门闩上，又拿出只有在离家时才会从外部挂上的门锁将门从内部锁上，这才安下心来，进了惜樽的卧室为光秃秃的木板床铺上被褥。

当我做好这些工作后，惜樽也很快地洗漱完毕，我像以前一样用干燥的白色毛巾为他擦干头发，他安安静静地坐在床边，像一个没有思想的大布娃娃。

“你身上的味道很奇怪。”明明用的是同一个浴室，他洗出来的味道却和我洗出来的完全不同。