抽屉是木头制作，用了许多年，表皮磨得平滑圆润，显出淡淡油光。里面横七竖八卧着一个个简陋的小布袋子。

除了睡前刚扔进去的那个，每一个都空空如也。

“草。”

终于油尽灯枯的时候，火苗咻地熄灭了，夜色比点灯前更黑。他阖上抽屉，放下灯座，想起了那个姑娘、那个书生，还有那些画。于是怅然地滑坐在地上，粗糙的双手捂住脸，无声地掉下泪来。

你妈/的为什么。

为什么啊。

为你/妈/的什么啊。

翌日，母亲仍是早早起了，在门后淘米，见他出来露出有些心虚的讪笑，低下头跌跌撞撞又努力地忙碌着，只在听见他道别时抬起头欸欸应了几声。

其实她已经什么都做不好了，唯独神志仍是清醒的——抑或她表现得好似清醒。卖药郎说了声我出去了，便推开门，开始了一日的工作。

自那夜起，他不再将银两放在母亲能找到的地方，却会每天在原本放银两的抽屉里放上一颗神鬼丸，然后在每一个窸窸窣窣的夜晚彻夜难眠。

“后来神鬼丸越来越少，几乎称得上有价无市，况且许多家境普通的村民之前为了购买神鬼丸已经捉襟见肘……外乡人便派发了许多种子，说是神鬼丸主要的药引，名曰麻蕡，让村里人种了，采麻蕡叶来抵药钱。他说他的麻蕡也是从山门里带出来的，现在已然所剩无几，而偌大人间，只有得陇山才能种活麻蕡。因为炼药辛苦，所以一大筐麻蕡才能抵一颗药。”

回忆实在太长，卖药郎挑挑拣拣说了些不太隐私的，因为说得太久有些口干舌燥，停了片刻，拿出个竹筒喝水，放回竹筒时看见话语间越来越多的、嗡嗡盘旋在神鬼丸上的蚊蝇，习以为常地啧了一声，伸手挥开了，熟练地把布折过来搭在药丸上。