蒲郁花了很长时间平复心绪，“为什么不早些告诉我。”

“不适宜讲。”

蒲郁盯着吴祖清，竟生出一分猜疑，“是怎么回事？”

“‘船夫’一直是他们的目标。”

“他们，哪个他们？”

吴祖清瞥了蒲郁一眼，“你以为呢？”

蒲郁不再问，不再猜忌，不再计较。

火车到站，人潮涌动，蒲郁和吴祖清背向而行。

整整三日，蒲郁只是待在赫德路的租赁屋里。下楼取电话订的餐食，作家韩先生玩笑说，小郁真是做大师傅了，去北方探亲这么长时间，还请钟点工上门打扫。

蒲郁笑着敷衍过去。怪不得屋里没落灰，没生霉，想来是二哥的主意。二哥不曾表诉心意，也许这些细枝末节就代表了心意。

落小雨的这日，蒲郁携一瓶红酒、一盒烟来到文苓的墓前。

文小姐，或者说他们，不会得到任何军人的丧仪，甚至墓碑上不会刻下真正的名字。留存于人们记忆中的都是虚幻的影，很快就消散了。

过去没有意识到，文小姐不知不觉中成了蒲郁的偶像、标杆，一个新女性的形象化身。

蒲郁以烟代香，再敬上半瓶红酒。没说话，陪着吸烟、喝酒。最后弯下腰去，像拥抱一个活生生的人那样拥抱墓碑。

转身时，看见远处撑伞的男人。

可叹因缘际会。