严辞镜是不愿见语方知的，弯腰穿过船舱出来时，船已经缓缓开动了，他攥着袍角就想往水里踩。

“不要命了？”

“回去坐着！”

严辞镜没见过这么凶的语方知，滑坐下来不知所措。

他不敢回头看，涣散的瞳孔映着越来越远的湖岸。

湖面很暗，偶有一两盏花灯飘来，花心中拢着一簇温暖的火光，严辞镜觉得冷，便把花灯托到船上。

水声停了，船没有继续前进，停在远离烟火的地方。

身后，语方知一步步走来。

“严辞镜，进船舱里来。”

戴了面具还能被认出来，严辞镜不想动，但失约的是语方知，他不该心虚害怕，所以他转身进了船舱。

语方知看见他那丑面具就上火，伸手要摘，被严辞镜把手拉走，赌气似的。

“你生气了？”

严辞镜不吭气，也不理他。

语方知抱他，被严辞镜手臂隔开，语方知强行抱，带得船身一阵晃。

“我到湖边的时候就认出你了，是我爹让我替他捎东西，那姑娘我不认得，我想着交了东西就来寻你。”

抵着严辞镜的耳骨，他不悦地斥：“你瞎跑什么？”

“我是那种朝三暮四的人么？我不信你真的会误会我！”

严辞镜摇了摇头，他确实不信语方知是那样的人。

“我知道你为什么不开心。”