生死全由墓碑隔着，严辞镜很伤感，那夜逃出生天时，天色太黑了，他没能看清于闵辞世前的模样，他又庆幸没看见，现在回想，于闵笑着哄他写字的模样，还历历在目。

严辞镜并没有跟语方知提过于闵和柳丝的事，他却将柳丝也葬在于闵旁边，两人泉下相伴，必是开心的。

严辞镜待了一会就走了，坐在车上，想起于闵跟他说过的话。

“喜欢怎么藏得住？”

昨夜他攥着白玉，已将这句话反复嚼了个透，越嚼越酸涩，干脆藏了白玉，现在回想什么都为时已晚，语方知要成亲了。

“语方知成亲时，会不会欢喜？”严辞镜问，也不知道是问谁？

车里只有杜松杜砚，杜松点头：“男子娶妻，定是欢喜的。”

杜砚笑着比划：新妇更是开心，拜天地，交杯酒，盖头一掀，瞧见的就是后半生的天。

严辞镜抓着膝盖前的衣料，克制不住地想，语方知掀开秋姑娘的盖头时，是什么模样。

他想得逼真，因为那模样他见过。

语家仓库里，他跌进装着喜服的大箱里时，语方知看着他笑就是这个模样。

又或者是细雨斜侵的傍晚，语方知将他护在伞下的模样。

社节语方知越过人群看他，装醉酒挨着他，亲他时抵着额，说话时偷偷把指头塞进他的指缝。

严辞镜早就知道，一早就知道，但是他不认，被语方知逼急了他还生气，又推又打，连宣情的白玉都弄丢了，取了个白玉村也不知道在弥补什么。

他原本是想像在晔城时一样，但语方知不肯，走了一阵，又回来了，现在他肯了，愿意做回盟友了，严辞镜却不觉得解脱。