两人就这么约好了。

高长月觉得他人好，和别的男生有不一样的地方，但她一时又说不出是哪里不一样。不过她想周末带小呆也认识认识他，她想告诉小呆，她新交了一个朋友。

分别时，高长月突然想到一个问题，她都走进学校大门了，又退回来：“你怎么都不问问我叫什么名字？”

“高长月，你说过了。”他这么回答。

立在校门口的高长月呆愣了一会儿，似乎是在仔细回想，记忆中有没有告诉他名字这回事，想了几秒也并什么这方面的记忆，可既然他这么说，又隐隐有那么点印象。

最后高长月放弃纠结这件事，道别之后正打算转身走，却迎面遇上室友林辛，林辛似乎老早就看见她和孟明朗在说话，还专门回头冲校门外站着的男生打了个招呼。

孟明朗冲她礼貌性地笑了笑，当作回应。

刚走没几步，林辛突然挽上高长月的手臂，问：“那人是谁呀？长得还挺好看。”

高长月略显敷衍地回了一句：“刚认识的朋友，帅倒是有那么点儿。”

“什么时候也给我介绍介绍呀？”林辛一脸痴相。

“你清醒一点儿，少去祸害人家正经男孩。”

林辛假装生气地推她一下，两人一路打闹着回了寝室。

孟明朗扶着自行车走在冬日暖阳下，他撒了一个小小的谎，是关于她的名字。

他第一次听见这个名字，是在刚上大一那年，评委宣布入场的时候：八十三号考生，高长月，请入场。

那时茫茫人海中，他只多看了她一眼，便记住了那一头乌亮的长发。

清风巷有两棵长得特别粗壮的白桦树，一棵在巷子口，史家奶奶摆摊的地方；一棵在巷子中段，小兰姐姐的香烟店门口。树长得越粗壮，树干上能剥下来的树皮就越大块，白色的树皮像纸一样光滑。没事的时候，小呆会去剥两块来，叫上高长月来奶奶的摊子上，两个人并排坐着用铅笔在薄薄的树皮上写字画画。