这条游人如织的商业长街就是这样。

没人记得多年以前这里曾经屹立着一栋繁花簇拥的住宅。

蓝楹花开成霞，蔷薇夺目鲜艳。来的稍迟的熏风停驻晚昏，吹凉了客厅杯盏里新沏的晚茶，也带走了满是悲欢离合的旧岁山河。昔年未与子成说的故梦，也藏进这片空蒙蒙的夜色，连轮廓都难以追寻回来。

“那栋房子不在了。”白蓁蓁裹着条毯子，屈膝坐在地上，凝视夜空的眼神怔怔然。阳台的落地窗户关掉了，热闹的灯火闪烁在寂空里，“我听这条街上年纪最大的老太太说，她在这里出生长大，从来都没有听说过那个地方有过什么房子。”

“它被烧掉了，在很多年以前。”

背后贴上一阵灼热，虚虚揽住了她，白蓁蓁不回头就知道那是弗朗茨。

足够多时间的相处，早已让她熟悉了他身上的每一寸气息，以及他说话时自带着清澈感的好听嗓音。

他的声音并不是极富暗示性的低沉有力，他的音色要更清亮年轻一些。这样的嗓音在咬字清晰正式的中文里其实体现不出全部优点，但要是念起灵活而圆润的外文，每一个音节的出现都像是一句温柔细腻的情诗。

她往后靠了靠，目光仍望着玻璃窗外的夜空，“没有那栋房子，你又是怎么想起过去的？”

没有那栋房子，即使是经历过一切的她，也要对自己产生怀疑了。她怀疑自己的过去只是大脑我行我素，为她刻意营造的一场虚妄臆想。

她不曾在巴黎生活过。

她亦不曾遇见过他们。