他的指尖捏得发白，握着没有送出去的那瓶水无力地垂在身侧，良久，他才开口。

“林四月，没有那种如果。”

他像是这个世界上最残忍的人，即使同归于尽，也不容许她放手或者忘记。

他努力地让自已冷静下来，缓慢也艰难地说道：“不论你情愿与否，你都已经遇见过我，所有的一切都已经不能回头，现在再来说这种如果，很可笑，四月。”

他就是那个最犟的孩子，永远不会低下他的头颅。

林四月闻言，被酒精支配的大脑有了一点清醒的感觉，她看着他，终于慢慢地站起了身子。

花坛边的路有弧度，她站在比他高的地面上，能刚巧与他平齐，她能清楚地看到他的每一点眼神的变化。

良久，她撇开眼睛，轻声说道：“你还是和以前一样。”

程延没有动，他甚至有些不解。

然后，他听到他的女孩说道：“你还是那样，一句软话也不肯对我说，程延，我以前总是觉得你就是那样，那就是你，不言不语是你，铁面无私是你，你和别的人都不一样。”

她侧着脸，月光撒下来衬得她皮肤如雪：“不一样就不一样吧，就算别的人都和我们不一样，就算所有人谈起恋爱都和我们不一样，只要你的身边只有我，我就觉得很满足了。”

程延的身子僵直，他开口的声音沙哑到不行：“那现在呢？”

林四月的指尖轻轻触过他的脸颊，晶莹的泪珠从眼角滑落，她垂下头。

“现在我知道了，你之所以和别人不一样，是因为你不爱我，因为不爱我，所以不会在意我是不是难过得要死掉了，也不会在意，我是不是很孤独和我会不会离开。”

她一触而过的冰凉指尖，像是她眼角的泪珠一样让人心悸，程延的心像被人冲去一块，奔腾的水流湍急，把他想要珍藏的东西冲到了不知名的角落里。

有人在他的心里挖啊挖，每挖出一块，都要看看那块血肉的名字，是不是叫做林四月。

程延的眼睛通红，他的眼角带着脆弱的神色，像是被什么不应该存在于他身上的情绪沾染，难以自持。