这个女人，她憎恶眼泪。

她的父母却站在门口哭的心肝儿颤，一开始嚎啕大哭，后来掩面抽泣，好似没有停止的迹象。突然有一天，晨之见爬起来冲着门口喊了一句“滚”才得以换回安静。

握紧拳头，嘴唇咬出斑斑血迹，颤抖着双手将脸上那层砂带狠狠的撕下来。触摸，是麻木的。

这个房子里没有镜子，被人刻意的全部收了起来。她想要侧着窗户当镜子，脚一落地，狠狠的摔了一个跟头。

自嘲，一个瘸着的丑八怪。

严悸闻声冲进来，晨之见望着他，半边脸残缺的严重，眼角周围是密密麻麻的线。大概是摔的很，缝合似乎要裂开，夹杂着淡淡的血迹，配合着晨之见血红的眼睛，严悸竟一句话都没说出来。

他知道，晨之见最讨厌安慰，最讨厌怜悯，与其说没事倒不如说别闹。

而他确实是这么做的，缓缓蹲下来，伸手紧抱着晨之见，轻声：“别闹了。”

此刻的晨之见或许是无力去计较，竟允许严悸就这么抱着她。换做以前，是万不可能的。她会抗拒，抗拒除却严炔之外的所有人。

严悸将她抱回病床，她的脸还不能取下纱布，欲重新给她缠上纱布，晨之见制止。

她说：“我不闹，给我镜子。”

“之见……”轻唤，不忍。