路上陈幸一言不发，俞熹禾也一直在斟酌用词，好半天才开口问了一句：“你还在生气吗？”

陈幸开着车在夜色中平稳行驶，脸上已经没有了一个小时前将人逼至崖边的戾色。

他不作答，握着方向盘的手指修长漂亮，骨节精致，泛着冷色。

俞熹禾继续说道：“我一直以为我很了解你，我知道你喜欢什么，比如射击和赛车。我知道你每个表情代表着什么，能猜到你的情绪。可今天之前，我都不清楚你的立场是什么。”

车辆平稳驶入俞家院内，陈幸将车熄了火。

“你是以保护我作为原则的，对不对？”

陈幸转头看向她，目光沉静，良久才回应一声：“是。”

“我有很多做得不好的地方，我会改。”俞熹禾靠过去，她伸手捧起陈幸的脸，认真地看着他，温温软软地笑，“你别为了我太冲动，好不好？我很害怕。”

这是她第一次说害怕。

她身为俞家独女，家教严格，向来以礼待人，也从不示弱。所以在实验室爆炸时，她稳了稳心神，在身边的人惊恐后退时，上前关掉电闸总开关，再熄掉实验台上的火焰。

陈幸回应她的，是听来有些莫名其妙的一句：“俞熹禾，如果我不是你的爱人，那你的婚姻一栏只能是空白。”

俞熹禾却听懂了，说道：“好。”

这是她给的承诺，如果爱人不是他，那她婚姻一栏只会是空白。

回到俞家，俞熹禾让陈幸先在客厅等一会儿，她上楼去卧室找了一样东西后又返回到他的面前，递给他。

是一把钥匙。

“公寓在学校附近，我用跟导师做项目得到的奖金付完了最后的尾款。这是钥匙，一共就两把。”

陈幸静静地看着她，眸光浮动，一瞬间心跳加速。那天她在机场告白，他的心跳就是这样。