“要打仗了。这回大概是真的要打了。别过来了。没啥大事，等打完就回来找你喝酒。”

“我就说辽姚这帮孙子没安好心！这次不把他们埋回老家去还就别想完了。”

“诶，又过年了。边过年边打仗，刺激。”

“战场上酒少喝，耽误事，一喝一冲动。喏，就跟对面那谁似的。忘了啥名了。”

“他娘的强攻！攻你大爷！长本事挑到老子头上。等着，咱兵器好，改明儿就把他们干服帖。”

……

近二十年，上千张的字条，散漫地交错着，铺满了整个长桌，一直堆到榻上。

最上面一张，字迹匆匆。在那人已经离开了的时候，递到了他手上。像穿过生死。

“阿野。做你想做的事，去你想去的地方。我知道你是谁。雪里醉，帮我喝了吧。下辈子还跟你喝酒。不准忘记。”

从过去而来的时光里封存着那个人，一寸寸地遍布了他的影子。

那流淌向未来的光阴里，已经再也没有了他的模样。却又贯穿着他的声息。

多烦啊，这个人。

安野想，顾怀泽大概会略带调侃地说，照例我不该给你留最后的那张条，就该无声无息，否则多像个遗书，让活着的人惦念。

可他也直到，顾怀泽其实不会那么想——就像他也从来没有那么想过。