哥哥对他笑了笑，伸手压在他唇上，比了个噤声的动作。最后看了他一眼，很匆忙、又很深的一眼。

柜门被用力关上。

紧接着，他便听到家门被撞开。

他听到敌人骂骂咧咧的笑，听到娘绝望的哭喊，听到哥哥愤怒的吼叫。

他的眼泪不停地落下来，像是永无止息。他死命捂住了自己的嘴，扣着膝盖蜷缩成一团。他不敢出声——不敢就这么让娘和哥哥拼了命的保护白费！

他听到利刃入肉，听到痛苦的喘息。

他瞪大了一双眼睛。眼泪不断地冲过，可还是用力瞪大了。从柜子门的缝隙里，他看到金属的光影闪过，看到狰狞的血色，看到外面漫天的大火。

哥哥倒在柜子上，整个身体瘫软，覆在上头。喘息了几声，再也没有了声息。

他听到碎了一地的家。

外面的人骂了句什么，走了。

他已经不知道了。

他浑身颤抖着，连哭都只剩下了本能。

血顺着门板淌进来，浸过他的衣角，浸到他的指尖。

温热，粘稠。

他心里麻木成了一片。

不知道什么时候，外面消停了，整个村子里听不到半点人声。火烧着，又下起雨。泼天的大雨，然后火灭了。

他呆坐着，无声无息，连眼泪都没有了。层层叠叠的泪迹干在脸上，封住了所有的表情。