他的爹憨直能干，娘温柔细巧。还有个哥哥，长他六岁，平日里总喜欢仗着年纪捉弄他，却也会在饭桌上，把碗里的肉拣给他。

他们一家过得说不上滋润，却也幸福和满。

直到他八岁那年。

胤历二四二年八月，南绍突袭大胤边关。南迦城破。

南迦城外的那几个村子，没有任何抵抗的力量。血肉洗了兵刃。

那天夜里，南绍的兵马冲了进来，大肆烧杀——屠村。

火很快烧起来，漫过天际。睡梦中的人们惊醒又死去，四周都是哭喊。惨烈如人间地狱。

爹带着他们想逃出去，才推开家门，便被流矢射中。两支箭穿透了心肺。爹挣了全部的力气，只来得及扑过去，重新拍上门，在咽气的前一刻，看了自己的家人一眼。

娘白了一张脸，拉着他们直奔屋角的木柜，用力把他推了进去。

他惊恐地抓着娘的衣角，死命不愿意撒手，他年纪还小，却也知道这意味着什么。他哭着哽咽着：“我们一起！娘！我们一起！”

娘通红着一双眼睛，不看他，咬牙撕开了那一角布料，把他再往里推了推。又搡着大儿子的背，要把人也按进去。

他伸手去拉娘，去拉哥哥。

哥哥两手撑着木柜，摇头，深深地注视着他，却是对着娘说：“娘，我不能进去的。我们家有孩子，一看便知道……要是连我都不在，弟弟也保不住的。”

哥哥的声音那么冷静，眼神温柔而悲伤。

娘一下子像被人抽去了筋骨，瘫坐到地上，崩溃大哭。

他流着眼泪，还要去拉哥哥：“哥哥……求你……求你……”