慕容葵像是终于憋不住了，今日里打定主意要跟“名字”杠上。孩子翻上她旁边的石凳，扒着桌沿去看她的眼睛：“你为什么从来不叫我的名字？”

她整个人没骨头一样往前倒，伸着胳膊趴到了桌上。她头枕在一条手臂上，偏着看眼前的孩子，视线差不多平齐。

她伸手，浅浅地点了点孩子的心口：“名字是圈着魂魄的东西啊，再不济也是祝福。你的可哪个都挨不上。”

“葵”这个字，不过是家谱里划下来的，她刚刚好排到了这儿。换谁都一样的。

慕容葵皱着眉看她，似懂非懂地点头：“那你呢？”

那你给我个名字，不行么？

她笑着摇头。手落下去，牵住慕容葵的手，拢起来，包住：“我不会给你起名的。魂魄是你的。名字也当是你的。”

她的掌心贴着慕容葵的手背，慢慢地把小孩子细细的手指蜷进掌心，握成拳头。

她裹着那个拳头，用上她能用出来的全部力气，带着她握紧：“每个人终究会独自踏上征途的。那个时候，只有你有资格决定你的未来。你会得到自己的名字，只遵从你自己的意志。”

慕容葵懵懂地望着她。

她轻轻地笑，视线从她的身上落向旁边的一间屋子，透过窗纸，望进里面：“我叫什么都不要紧了。它在这里，不再需要任何人认同。”

她用空着的一只手，按在自己的胸口，眉眼里嚣张又狂妄。