火焰顺着水面漂流，燃烧，又沉没。

顾怀泽坐下来，望着水面，目光很认真也很柔和：“我不信神。要是要寄给他们，便直接给了，也不用通过神明。”

他顿了下，哼笑了声：“可其实，死了的人又怎么可能听得到。不过是活着的人自我安慰罢了。”

玖之什么都没说，在他身边坐下，盘着腿。刀压在膝盖上。

顾怀泽眼底是那火光灿烂，把黄泉都一并点亮。他叹息了一声：“他们是我的兄弟。我血脉相连的兄弟。”

他慢慢说起那些人。

说有人顽皮，有人持重，有人顺服，有人桀骜，有人战死，有人归乡。

说他们在战场上勇敢或怯懦，嘶吼或哭喊，骑马冲锋入敌阵的勇士，泪流满面着提刀拼杀的新兵。

说他们并肩的同袍，他们埋骨的边关，他们背后的国土。

那些死去了多年的人，那么多那么多，一张张面孔生动起来。

战场上无名的亡骨，从未丢失他们被埋葬的名字和人生，清晰地映在他们将军眼中，复苏在这个七夕的夜。

他们血泪鲜活，生动而灿烂，坠落又不灭。

他们支撑成大胤不可摧折的骨头。

旌旗漫卷。刀枪血火。

灯河长明。

“我不想在鬼节祭他们。算来算去，还是七夕最好了。”

满怀都是希望和期盼。满河满眼的祈愿和祝福。

给爱着的人。给有所爱的人。

顾怀泽望着逐渐熄灭的火光，低头笑笑，轻声道：“愿我故去的兄弟们，魂魄归处皆为所愿，皆无所憾，无霜无寒。”

我不信那些。可还是希望你们魂魄归故里。归向所有牵挂的地方。

火光仍蔓延在他的眼底，熊熊燃烧。无声的烈焰卷着话语平淡：“顾怀泽还站着。”