她不盼着他能够入梦。

如果真的有来世，不要有牵挂了吧。不要悲伤，不要回头——去一个再也没有战火的地方。

可她从一开始的十来天来一回，到后来的夜夜寄灯。好像没有那盏灯，她便会迷失在黑暗里。没有他的黑暗啊。

那么多年。

悲痛早就在平静里化进了骨头，再也寻不到，也洗不尽。

她还能笑着，可快乐也早就跟他一起远去了啊。变成无喜无悲的模样，只剩下漫长的思念。爱被时间深酿，变成带下墓碑的陪葬。

跟一盏盏河灯，漂向看不见的未来。

直到她和她的灯，变成了槐水的伤痛和祝福，永无解脱。

顾怀泽收了声，将将好折个纸的功夫。好端端的一个传说，被他讲得七零八落。他放下手上的纸船，换了下一张。

玖之望着水面。

起伏的波纹倒映着大片的水灯烛火，投出来一片光辉璀璨。

她伸手，透过指缝去看那火光。忽然说：“明明结局不好的。”

那语气里有些厌倦，又有些烦躁。

她没有办法理解为什么一个人要等一个人，把自己的未来寄托给永不会归来的故人和永不回头的河水。也实在想不明白，明明是这样的悲剧，为什么这些旁观的人们偏要悲伤、偏要执迷，用那么一个名字去包裹一个故事或是一个时代的伤痛——甚至，热衷于这种连当事人都没能庇佑的祈愿。

顾怀泽折着纸的手一顿，跟着她一起看向河面。他眯着眼，悠悠笑开：“因为后面还有一段。”

他走了之后第十九年。