他笑着去亲吻她的额头，很认真地应她：“你得等我啊。等我回来给你带好吃的。”

他走了一年多。

有一天夜里，她梦到他，定定地看着她，眼神直白。她被那眼神吓住了，惊惶地去拉他的手，却看到他笑了，无奈又悲伤。他说，“你别等我了”。

她从梦里惊醒，茫茫然望着屋外的一片漆黑，摸了一手的眼泪。

几日后，她接到了他战死的战报。

她对着送来悲报的官员同情又惋惜的目光，眼前一阵阵发黑，又麻木得像是听不懂那人在说些什么。可奇迹般地，她居然没有晕倒，甚至没有哭喊。

好像所有的悲伤都在梦到他的那一夜，跟着梦里的人远去了。

她一日日撑了下来，还没有爆发，便走向了平静。

日子慢慢往前挪，她从当年的小娘子变成了中年妇。哪一年开始，她已经能够平静地谈起他，甚至笑着想起他们的过去。

她一个人度过的日子，渐渐长过了他们青梅竹马的岁月。

她早也习惯了身边没有那个人，再也不会午夜惊醒，抱着一怀的冰凉枯坐到天亮。

也早就习惯了去槐水寄灯。

他走了之后没多久，她便开始循着他们年少时做过的玩乐，折了纸船，点了灯烛，送进槐水。她坐在河边看着灯火漂远，放空了思绪。

她不盼着能把那些无声的话语托给河水，帮她寄到那个人身边。

她不盼着他的魂魄能够听到。