“五花肉切块，洗净，放料酒浸泡半个时辰，捞出来沥干……放干辣椒、八角、姜炒香……”

纸页上一行行铺满了字，全是菜谱，哪一个细节都没有放过，仔细到近乎啰嗦。

小的时候，薛逸被手把手教了两天，然后就是对着这份菜谱，一点点学会了做饭，把他和师父两个人从“师父的味道”里解救了出来。

纸上的字筋骨分明，一笔一划的硬朗，透出来很凌厉的气劲，里头立着一把坚硬的骨头。

跟他的鬼画符和师父的“豪放不羁”完全不一样。

很多年前的场景很自然地就从他脑海里翻腾出来。

那天薛逸坐在书斋里，面前一叠纸，手里一支笔，埋着头记菜谱。

薛逸那会儿还小，在屁股底下又垫了个木头墩子，才勉强够到书桌上。拿笔的姿势倒是像模像样，没有一点别家小孩子捧着纸墨的敬畏和怯意。

旁边桌面上坐着个人，随口念着材料、火候。念着念着，他不经意里一眼望过去，声音骤然一顿，然后捂住了额头。

那纸上龙蛇走过似的痕迹，倒是随性又洒脱。只是洒脱过了头，那个字都是飘飞的，张牙舞爪着，找不出来半点间架结构。

他近乎无可奈何伸手，拎起刚写完的一张纸：“阿逸，你知道这个上面写了什么么？”

薛逸抓着个笔，看过来：“鲫鱼一条，上面……呃……盐？嗯……”他瞪着纸上自己的字，半晌，果断摇头：“看不出来……”

“我就知道……”那人拍了拍薛逸的肩，转过去冲着坐在窗沿上的另一个人，“你让阿逸练练字吧，写得跟你一样，一转眼自己都不认得了。你横竖是没救了，阿逸还能捞一捞，别回头传个军报让人看也看不懂……”

“不练。那些板板正正的玩意儿，有什么好练的，传军报一个字一个字慢慢写不就得了。”那人懒洋洋地答，声音半睡半醒的散漫。