修文跟旅馆要了一副围棋，邀我对弈。他平日里不着五六，下棋却很有头脑。他笑我下得不好，且慢得像是蜗牛走路，不过有心让我，把每场棋局都拖得长之又长，消磨了不少时间。

我是想天黑前请他回去的，不料雨大起来，总也不停，雨水飘摇，整片湖光山色都笼罩在清冷的白雾中。这样行路实在危险，他说就不走了。

修文下山没带多少钱，央我在隔壁给他开个房间，顺便叫旅馆的人先将隔壁的暖炉生起来。他不用回寺，更从容了，赖在我这消遣，不肯移步自己屋。

“今年春节，我们一起过如何？”他止住我的话，“你别着急推辞，现在到过年不过月余，多一个人就多一份热闹。你平日里不会觉得寂寞么？”

“不会。”反而一个人更自在，节日当天跟平日一样渡过，这对我来说无比平常。

“我知道我会特别寂寞。”修文说，“我从小在父母身边长大，从未离开过家。更何况如今整个世间，我只你一个熟识的人，过节自然想同你一起。”

他一直在旁厮磨，直到天擦黑，我为止住他，提议下楼弄点酒菜。这次我不打算叫人送到房间。他本就不愿走，再佐上小酒好菜，还不知要在我房中混到什么时候。

一楼燃起灯烛，光亮很弱，整个厅堂色调昏暗，因为天气原因比平时坐了更多人，吵吵嚷嚷。高声喧哗大笑的，酒酣脑热划拳的，店外屋檐下挤拥了许多避雨的过路人，都冻得缩着脖子跺脚。我跟修文找角落的位置入座，叫些清淡小菜，我是不爱喝酒的，还是叫了一壶清酒，叫旅馆的人温热再上，好暖暖手脚。

我点菜时忽然想起一件事，问道：“你住在寺庙，吃荤菜有没有关系？”

“也许不该吃。不同他们说就行了，我只是暂住，又不是去剃光头当和尚的。”

理是这么个理。于是为了下酒，我再加了一碟酱牛肉。