那天温郁文搂着个长腿模特过来拍着他的肩膀：“大快人心啊。”

他和边上的几个朋友晃着手上的酒瓶：“我们项墨同志，是让老天爷开眼的男人——直接帮你收拾了那对狗男女！那翻下去的车搞不好都是那贱人用你的钱买的，还抢走了戒指是不是？嘿！当晚就淹死了！这是什么，这是现世报啊！你该开心点，命运是站在正义这边的！你今年必定发财！”

项易生不愿回想，但那天喧嚣的音乐与温郁文的话一起刻入了他的记忆里。他在想到的一瞬间皱了皱眉，但是很快掩盖了过去，恢复了平静。

第二年的四月一号，项易生刚刚接手项氏，忙得昏天黑地。温郁文也从进修项目回来了，升职成了一家三甲医院的外科主任，有了自己的专家号，还要去郊区分院坐诊，每天比项易生更忙，四月一号当天实在抽不开身。他作为见缝插针利用时间碎片办派对第一人，一直念叨着要给项易生补办一次生日，只是后来也不了了之。不过温郁文还是很高兴兄弟从贱人的阴影走了出来，重新回到了与工作为伴的生活状态。

不过第三年的四月一号，一切好像突然变得糟糕了。项易生几个月没有过休息日，他屏蔽了所有的个人消息和来电，全部的工作行程安排都由助理完成。以前徐白玲在公司有个休息间，项易生吃住都在那里，活像一台被囚禁起来的电脑主机。但是项氏集团这一年计划内部逐层翻新，项易生只能搬了出来。但没人知道他住址，连司机都只在固定的路口接他，别说温郁文和小牛总了，出了公司大门连徐白玲都找不到他。

温暖的阳光房里是长久的沉默。

她见到这个情况，没有在这个问题上停留太久，很快换了一个话题：“我们试试别的。我说一个词，你立刻告诉我你的的第一反应，可以做到吗？”

项易生不着痕迹地深呼吸了一口气，点点头。

“普洱茶？” ——“你的茶壶。”

“我的衣服？”——“干净。”

“股市？”——“开会。”

“工作？”——“每一天。”

“空气？”——“很冷。”

“床？”——“一个人。”

“公寓？”——“一个人。”

“午餐？”———“”他停顿了几秒，“一个人。”