爸爸临走那天，停在他的房门外，嘴里含着深沉的烟雾，声音也缥缈得像雾。

“我尽力了。”

他说：“所有人都告诉我孩子很好养，你有什么就给他什么，不需要想那么多。不管有钱没钱，不管给大米还是红薯，那孩子，他一下就长大了。”

“他会长得比你高，比你壮，喊着爸妈，以后赚钱孝敬你，逢年过节回来看看你，人活到老了什么都空了，一辈子的指望也就这样。”

“我信了，可这些都不是真的。”

“没有人告诉我养一个孩子有这么难。”

“我一直在想，一直想，白天想，晚上也想，到底是哪里出了问题？到底是我不对，你妈不对，还是你不对？为什么、为什么我们家会走到这个程度，我这个当爸的，做丈夫的，就好像看着房子一点一点塌下去；机器短路，火都在我面前烧起来了。我那么着急，那么害怕，偏偏我——”

“不知道怎么做才能让它停下来。”

“房也好车也好，事业也好，男人的担当、自尊，我都没有了。”

“差不多一无所有，所以我尽力了，宸宸。”

记忆里，他第一次也是最后一次如此喊他，宸宸。

具有温度的昵称，冰冷阻隔的门板。

他被门后缓缓滑坐下去，双手捂着脸，泣不成声：“就算没治好你的病，起码我付出一切维持过这个家庭。”

“起码你还活着，你有衣服，有饱饭。你有一颗聪明的脑子，学什么都快，本来可以很讨人喜欢的，不是吗？”

“就算有心脏病又怎么样，就算不知道什么时候死又怎么样。”

“笨一点也行，为什么你不像普通的小孩一样哭，一样笑，一样跟其他男孩子一起玩。为什么我们不能一起努力把生活过下去，为什么你一定要变成这样？”

“——你究竟要怎样才能高兴起来？要怎样才能满足你？告诉我，我还要怎么做？啊？”

……