2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。

他什么时候不再笑了？

制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。

初生，爬行。

从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。

这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。

稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。

但总归笑着。

直到2007年7月6日，他的生日。

往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。

唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。

往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；

往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。

这中间肯定发生了什么。

肯定是戚余臣的性格转变点。

系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连‘线索碎片’都算不上。