大叔咳嗽一声，嗓子里像有化不开的浓痰，“跟你爹一个熊样儿。”

说着，他把嘴里叼着的烟头啐进脚边铁桶，又从兜里摸出一盒日本烟，从中取出一颗烟在盒子上敲了敲。

宋平安不喜欢司令谈论他的父亲，不过上一辈人的情感纠葛也轮不到他发表意见。

谁还没爱过一个人呢？

据他母亲和司令口述，张家和司令家原本住在一个院儿，两家人丁萧条，张听兰和司令都是家中唯一的孩子，没有兄弟姐妹做伴，时常凑在院子里一起玩。

二人算正儿八经的青梅竹马，一路同学至高中，关系亲密得不比宋平安和姜长乐差。张听兰女士在十六七岁的时候完全是个叛逆少女，整个人如脱缰的野马，正好符合司令对女性的欣赏标准。

司令拥有自由的灵魂，上课不听讲，下课不写作业，每天最热衷的事情就是约张听兰放学打红白机。

张听兰头脑灵活，游戏打得飞起，她的工人父母怕女儿荒废学业，三令五申地禁止她和司令来往。司令得知这消息，心里很难过，张听兰不以为意，叼着一根棒棒糖，手捋当时最流行的大波浪卷发，清冷的目光在司令身上兜了一圈。

十六七岁的时候，司令就像个瘦黑猴。

不过张听兰不介意，直截了当地说：“我喜欢跟你玩，天王老子来了也管不了我。”

司令由此大受感动，更爱洒脱的张听兰。

他托舅舅从国外带了盒比利时巧克力，在高二那年的西洋情人节向张听兰表白心意。张听兰不喜欢吃酒心巧克力，但是她喜欢司令，于是每天都拆一颗巧克力泡在嘴里化。

他们二人谈了一年半载的恋爱，张听兰考上了绛城的大学，司令没有读书的天赋，家里人托关系给他谋了个跑船的职业。二人在秋季的火车站分别，张听兰主动拥抱了司令，留下一句会想他。