“可是我不想忘。”他喃喃，“我不能忘，也不该忘……但是我真的想不起来了。不过没关系，我还有方法。”

“躺在窄窄的坟墓里，其实不太舒服。很闷，很压抑。两分钟以后，会开始缺氧，头晕。不过还好，我一般在第四分钟就会看见你——过去，每一天。每一处细节都清晰得历历在目……你看，的确是一个好方法。甚至死亡也并不变得可怖……至少我是死在和你的梦里。”

卧室里寂静得落针可闻。

只有他呓语似的讲述。一顿，又顷刻变成平复心绪的喘息。

半晌。

“你说的其实不错——我是疯了。”

他突然伸手，手臂死死地压住她癯削的肩胛骨，按进怀里。

无声地，厌弃的笑。

话艰涩地从喉咙挤出，一字一顿。

“公主，我发疯地爱您。”

“但是我不敢讲。太沉，太重。连我自己都觉得不可思议——你要是知道，会害怕我，远离我……那我真的什么都没有了。公主，我做不到。”

空气里濡起一片颤栗的潮瑟。

“……可是你也等不了。我知道，让你一直等，已经很过分了。还又惹你生气——我在改了，公主……我不想结束。今年的新年快乐，我是第一个跟你说的。对吧？”

怀里已经缄默良久。

程京闻察觉到，心里有一些空茫。他只能无措地抱紧她，好捉留再久一刻。

墙上时钟的指针一格一格的转。

直到屋外烟火与鞭炮声都彻底消停，世界万籁俱静。