他低头，深吸一口气。手撑在她腿的两侧，离近。

“小时候，我在南城住过一段时间。大家都不喜欢我。好像，我的存在对于所有人都是一个负担——我死或许才能让大家高兴。毕竟，没有人要我活，也没有人希望我活。我也……没有还死乞白赖留在这个世界的意义。”

“所以，为什么不离开呢？”

“可是我要解脱的时候——大家要解脱的时候，你又来了。”

他把杜窈抱下吧台。

“一开始觉得挺烦。哪里来的富家小姑娘，天天找我取乐？想要凶走你，也偏偏不买账。还说我的眼睛好看……只有你这样说过。真奇怪——你和他们生活在一起，却一点都不一样。明明，他们从来都以此为耻。”

杜窈乖乖趴在他怀里。由程京闻把她抱到沙发上，安静地听。

“是你说，以后不会再苦了。还要带我去看海——于是，我好像又有活下去的意义了。至少，要活到看海那一天，对吧？”

“窈窈，”他说，“七岁以后的每一天，我都为你而活。”

-

除夕夜里爆竹声不歇一刻。

杜窈有些走神。

一时去听除岁的花炮声，一时去听耳边喃喃似的告解。

“……你又在骗人。”她低着头，闷闷不乐的声音自他胸口响起，“既然都要把命给我了，怎么我想听的三个字，这么晚才说？”

程京闻的手去抚她的脑袋。

明晰的指骨被几缕乌顺的发丝儿缠上，贴在手背的青筋上。

他没有直答杜窈的问题。