唐母心情不好，听佣人说，从昨晚回家便一直没下过楼，端上去的早饭也动都没动过。

他敲门进去，母亲竟难得没有梳洗，露出病恹恹的一张脸，毫无生气地窝在床上，一抬头，看见是他，嘴唇翕动了下，却到底没说话。只又躺回去。

他给她端了碗粥放在床头柜上。

坐在床边低头看，才发现，或许是最近太忙，心力交瘁，一贯爱美如命的母亲，竟也连头发都忘记染。她鬓边已有几缕霜白了。

“……进余。”

唐母闭着眼，没了骨头一般，缩成一团蜷在被子里。忽然莫名地开口问他：“你有没有想过，如果你爸爸走了，以后我们怎么办呢？”

“他还在，也没有对你很好，。”

而唐进余说。

语毕，又安慰她：“但不管怎么样，我会给你养老。”

母亲笑了：“但你也会有你自己的家庭。进余，到那时候，我就是一座碑了——想起来的时候，会回来擦一擦，擦擦灰，说说话什么的。想不起来，就放在冷冰冰的房子里镇宅。”

“……”

“何况你喜欢的女孩子，她不喜欢爸爸妈妈，不是吗？她要你别回来，你还会回来吗？”

“……”

唐母裹紧了被子。

一张清瘦的脸，两颊瘦得几乎已有些往下凹。她平日里爱化妆，似乎化妆就看不出来斑和皱纹，但如今没有了那一层粉，再细看，她其实也不过是个普通的、上了年纪的、生过孩子的女人。她的脸皮也会耷拉，皱纹横生。

“我啊。”

她突然说。