她如他一般沉静，“我不喜欢这样的感觉。不喜欢被你牵动情绪，不喜欢被你影响，不喜欢你总是填补我空白的心绪。”

“我不喜欢想你。”

她一声声都是不喜欢，一字一句都是动人情爱的告白。

他喉结微动，第一次说不出什么。心脏就像被海水层层漫浸，渐渐失去薄弱的空气，又甘愿自毁沉入海底。

“你爱我。”

他的语气自行其是不讲道理，声音里轻微的低哑也始终如此坦然。

她呼吸重重地坠落了一瞬，喉咙都灼烧过痕迹。她讨厌这样被掌控的感觉。

明知要不由身陷，何苦不及时脱身。

她的视线越过淡且薄的灯光看进他眼底，本能的冷静掩埋她眼尾的颤意，“爱又怎样。你这样看我，难不成你也爱我吗。”

“爱又怎样。”他复刻她的语气和字句，林侨言轻轻挣了一瞬，他松开了手。

她绕到另一边打开车门，隔着距离看向他， “沈榷，这句话我只听一次。”

一个字也不可以信。

她走的干脆利落，这条长路没有岔口，他望着车尾，站在路边良久。

冷血无情，外界对她的评价有些还是准确的。

沈榷点了一支烟，星火明灭几许，暗燃烧灰。他好像今天才想起香烟是用来抽的，没有再剩半截就将它掐灭。

烟雾缭绕，像她一样。