它握着一双拳头，摸到墙壁上更黑的一团，那是关开。

灯光亮起，呼吸才慢慢平缓下来，心跳也恢复正常。

房间里夜灯被漏开了，因为它好几天不回来，现在又突然回来，家里的人有些措手不及。

阿森握着外套进了衣帽间，双手撑在一方柜子上静静的站了好一会儿，最后脱了衣物，进浴室。

在它腿上，膝盖往上10公分的地方有过一道狰狞的刀疤，当时很大，后来做了几次修复手术就不太能看得出来了。

刀疤在腿上，于男人，其实就不碍事，但它做了修复手术。它没办法在黑暗的地方待，不是因为夜盲症，实际上它的眼睛很健康，更没有夜盲症，它只是无法平静面对黑暗，由衷的身理上的恐惧，无法克服。

腿上的疤来自14年前，对黑暗的恐惧也来自14年前。做修复手术的时候，它以为修复了疤痕，就可以忘掉那些事，自己就会好起来。

从浴室出来，阿森自己开了夜灯才关了房间的大灯。

林未住进来的这近一年时间里，从未发生过今天这种事，每夜他都会为它留一盏灯。

床又宽又大，少了个人就显得越发的宽大，阿森躺在床上翻来覆去一点睡意也没有。它从床上坐起来，夜灯昏黄，房间里安安静静的。

这张床的长度是专门订制的，它睡正好。

左右看了一眼，以前也没觉得有这么大。

再躺下去，顺手捞了一旁的枕头抱进怀里。枕头上是洗涤的清香味，除了阳光的味道再没别的味道，更没有那个人的味道。

一把将那枕头丢开，头深陷进自己的枕头里。

这一夜又是辗转反侧，反侧辗转几乎到天明，手机闹铃响起的时候，心脏因睡眠严重不足突突的跳。

头脑昏沉，阿森进了浴室，握起牙杯，一轻，垂眼看，牙杯里没水，牙刷上没牙膏，毛巾没有叠放在盥洗台上。