他一直在流血。

---

白炽灯在头顶坠落出光芒，作为对抗浓稠黑夜的唯一对家。

电视开着，九点档的肥皂剧沉长又无聊，却打破了长久的寂静。

张昱树唇线绷直，额头沁着细密的汗，汗珠汇集从他线条明朗的下颌划过。

“你怎么知道的？”他声音都带着沙哑。

疲惫感再也不遮掩，有气无力。

落在他背上的手一滞，段之愿重新展开干净的纱布。

递给他一端，自己则从他背后绕了半圈再回来，如此反复。

她答：“房间里有香味，很重。”

“垃圾桶，是干净的。”

很重的香水味，说明是他临时喷的。

和他一起进门时，他走得快，比她快好多，应是在那时候为了掩盖药味想出来方法。

他一个人在家里怎么可能喷香水呢。

上次她来过他家，垃圾桶很满，满到扔不进去东西也不见他丢垃圾。

张昱树的视线落在柜子里，那个被他匆匆关上的柜门微张。

她弯了弯唇又偏过头，看着蹲在身侧，认真撕开胶布给他粘纱布的姑娘。

他不是心思细腻的人，能做到这样已经超乎自己的极限。

他只是不想让她看到他的狼狈。

“是花露水。”他勾着苍白的唇，伸手抹了下额头上的汗，戏谑问她：“聪明啊，那你怎么就不想想，万一我变得干净了，万一……万一这房间里有个女人，帮我收拾呢？”

段之愿没回答他的万一，又开口：“还有，你，你让我自己回家。”