耿介终于找到话头，说：“是不是又买了一堆零食？你肠胃不好，少吃点零食。”但跟他想象的语气相去甚远，温柔得没有一丁点威慑力。

“没有……”

耿介心想放屁，我都看见了，一多半都是零食，仗着我不在跟前，你还学会撒谎骗人了。没成想紧接着就听他说：“……那我不吃了。”乖巧得一如既往。

耿介的心一下子就软了：“吃一点点不要紧，不能耽误吃饭。”

南津回答：“好。”

耿介没话了，陷入沉默里，南津更不是会找话说的人，两人只静静地听着彼此的呼吸。大概是确定耿介真的无话可说了，南津无声无息地挂了电话。

没有说再见。

耿介捏着手机，听见里头的嘟嘟声，心猛地空了一下，忽然想起来秦烈好像问过他，南津挂电话的时候是不是从来不说再见。

他以前从来没有发现南津有这个毛病。

南津总是在家里待着，要么就在学校上课，生活简单得一目了然。而耿介在外到处应酬，百忙之中抽出一点儿时间关心南津，通常先要给华姨打电话，问他不在时南津都干了些什么，乖不乖，然后才叫南津接，有时会柔情蜜语几句，但总免不了家长似的嘱托，末了让南津等他回去，似乎这就是给南津最大的许愿，没必要说什么“再见”。

丢下／身份跑出来创业绝不是什么轻松的活计，耿介在外头费心征伐，走得再远、再高，总要回到南津身边．南津需要他，他也乐于给予南津力所能及的安全感，一遍遍告诉他自己会回来，绝不会丢掉他不管。

可如今这句话说不出口了，他们之间的联系就此轻易地断了，好像心房里没了血液，脚底下没了土地，空空如也，空空如也。

他开车去找钟桐，在她下班前截住了她：“他的情况怎么样？”

钟桐皱着眉，很显然非常不满意他的行为：“这是病人的隐私，无可奉告。”

“你只要告诉我，好还是不好。”

“你希望他离开你之后，是过得更好还是更不好？”耿介没作声，只是执着地盯着她，钟桐嫌弃地瞪了他半晌，到底还是张口了：“还不错。”