不知过了多久，雕花木门轻响着滑开，季长善斜眼瞥向那处，彭朗衣着整齐，边擦头发边往床边走。

“季小姐还交床位费么？”

“您父亲给的红包。彭总和我组团儿诈骗，合该分赃。”

彭朗拾起钞票放进床头柜的抽屉，“你说得很有道理，我收下了。”讲完，去关室内所有的照明，唯独留一盏床头的台灯。

视线逐渐晦暗下去，季长善合住眼，手从外面缩进被子，没一会儿由平躺翻了个身，脸朝窗子，留一抹背影给床另一头的人。

她的背部十分纤瘦，轻易埋没于米色的蚕丝被，只微微隆起一小块儿。

彭朗转回目光，倚靠床头柜去看方才的浮世绘折子。

黑夜中时间无声流动，墨绿色窗帘映着模模糊糊的光与黑影。

季长善张着眼睛，耳听书页徐徐翻动，哗啦，哗啦，分明如同白噪音似的轻缓催眠，她却听得一声比一声清晰。

背后那盏台灯垂着暖光，仿佛冬季的太阳，明度适中，也不炙烤颈后皮肤，但是仍然太亮，亮得季长善无法入眠。

三五分钟一动不动，她重新躺平，双手交叠搭住小腹，强迫自己闭了会儿眼，另一侧的光亮骤然熄灭。

床下一阵窸窸窣窣，他也许掀被盖被，躺下了，又往上拽一拽被子。

季长善睁开双眼，望着倾斜的天花板。

从前她没少跟人同屋而眠，不过都是和女孩儿。

她六七岁上了小学就开始住校，那时住集体宿舍，比大通铺好点儿，每个孩子一张小床，两张床并成一组，幽长的房间里分两列排着无数组小床。