高考恢复后，她又参加了高考，也正是这一年，他们第一个孩子病逝了，她也大病一场，几乎没有再出门。

那个时候她二十几岁，同徐留青正式结了婚，也吵过架，闹红过脸，也有觉得日子过不下去了的时候。

但回回吵完架，看着徐留青蹲在门外墙角抹眼泪，她又反省自己是不是脾气太坏了。

她脾气坏了大半辈子，徐留青却没对她说过一次要她改改性子，直到徐留青走了——这个和她斗了大半辈子嘴，被她欺压了大半辈子的老伴走了，她那点脾气，突然就散了。

她知道，子女也好，孙子也好，都不是那个宠着纵着她的人，那个由她发坏脾气，凡事都听她的，大事小事都由着她拿主意的老头走了。

走了，就是没了。

天上忽地落下一滴雨，浸湿了蓝花布裙。

金萍伸出手，在空中虚抓了一下，她说：“他走之前，瘦得一把骨头，抓着我的手说，萍，我第一次见你，你站起来拍着桌子和你祖父说‘我们女子为啥不能当先生’，我那时想，呀，这小姑娘了不得啊，是个女先生……”

“人人都说，这辈子卖花，下辈子漂亮……下辈子我见他，也要漂漂亮亮的……”

大风骤起。

大滴的雨没有预告，倏忽而下。

她急急忙忙带着老人躲到屋檐下，又顶着雨回去搬老人装着花的竹筐。

狂风掀起她头顶的花环，她猝然回头去看，去看见风卷着打着转的花环撞进一个人怀里，他举着黑伞，接住了花环，隔着雨帘望着她。

她用手遮在额头前，她还没说话，就看见他举着伞朝她跑了过来。