那天他要走了，金萍问他：“还来得么？”

他低声说：“你要我来，我就来。”

在那个父母之命媒妁之言的时代，他们相恋了。

一个是书香门第，一个是贩夫走卒，祖父是不同意他们再来往的，还给她安排了一门亲事，压着她要她去成亲。

金萍不信女子不能当先生，也不服不能和喜欢的人成婚，她有了一个离经叛道的计划，她要和徐留青去城里！

她托人送了口信过去，只有隐晦的一句话：子，桥卜。

子时桥头卖卜卦的地方，你跟不跟我走？

送口信的人听不懂她的话，问她是什么意思，她不说，她心说：听不懂我话的人，不是我要找的人；听懂了不敢来的人，也不是我要的人！

子时，她准时到了，桥头来的人却比她还早，他穿着最好的一身蓝布衣服，一双老旧但没有破洞的军鞋，期期艾艾地站在那，看到她，他反倒先哭了。

徐留青说：“我既怕你来，又怕你不来。”

怕你转了心意，又怕你跟着我要吃苦头。

他们趁夜走了，进了城扮成一对夫妻过日子。

她想去纺织厂打工，徐留青不让她打工，他让她考学，他说自己吃得了苦头，而她那双手是要教学问的。

她上了夜校，可她那点跟着祖父学的之乎者也在那个时代哪还够用，是以也吃了很多苦头，但和徐留青做苦工相比，她觉得她那点苦头算不了什么。

她每个月都寄钱回去，一开始祖父来见过她，见她真是铁了心了，也只能随她去了。