“哇，都是纯手工的吧，”关素舒抬头问：“这个太漂亮了，你们有这个卖吗？”

老人一垂手，将那银环又藏进了袖子了，她抿了抿薄而褶皱的唇，说：“没有了，他走了很多年了。”

“啊……”她伤感到了。

腿蹲得有些麻了，撑起身坐在旁边的石椅上，像老人一样抻了抻腿，她还记得刚刚老人给她看手环时的神色，她侧过头问：“奶奶，能和我说说你们的故事吗？”

大概是从来没有人提过这样的要求，老人微笑着，又有些迟疑地说：“这……怎么说呢？”

关素舒搭起腿捧着脸，摆出认真听故事的姿态道：“就从你们怎么认识开始说起吧。”

她很好奇，这样一个会让妻子在他离开后提起他依然带笑的男人，是什么样的？

太久没有和人说过以前的故事了，老人目光悠远，过了许久，才缓慢地开口道：“我认识他的时候，才十几岁……”

老人姓金，叫金萍，而她丈夫正巧姓徐，叫徐留青。

上个世纪的时候，各个村都有走夫，挑着担在各个村里兑些东西，或者帮着送些货物，徐留青子继父业，也是走夫。

金萍祖父是村里的教书先生，祖上出过举人，也是有些底子的，在村里很受敬重。

她和丈夫相识，是在祖父的学堂外。